Скачать стихи в файле

Кофе с дождём

На набережной ветрено и хмуро
Облеплены скамейки сырым песком
По щиколотку в пене мальчик - босиком.
Хоть у воды не летняя уже температура.

Воскресная хандра. Такое настроенье
Как будто друг хороший уехал. Навсегда.
И я с остервенелым каким-то упоеньем
Смакую одиночество. Открытый чемодан

Так и лежит у шкафа - туда глубокой ночью
Бросала без разбора носки и свитера…
И вот вокзал, перрон, пол пятого утра.
Я - провожающий. И будущий источник

Последних новостей - мол, Костя с Машей в ссоре
Сгорел кинотеатр, уволился Илья…
Длина ответных писем, пожалуй, слишком скоро
Сожмётся до открытки на день рождения…

Сбежать отсюда даже лету невтерпёж -
В остывшем воздухе колышется усталость.
И чёрт с ним, пусть, а я останусь.
Горячий кофе в дождь особенно хорош.

Сентябрь

Еще один кусочек крыши
Стал виден за ветвями клёна.
С утра холодный ветер дышит
Сквозь щель в окне. Я удивленно

Брожу по дому и его не узнаю.
С твоим отъездом стало странно тихо.
И эта тишина, как паучиха,
Развесила повсюду сеть свою.

В охапку горько пахнущей листвы
Уткнусь лицом, и утешенье будет.
Глядит в моё окно с улыбкой Будды
Сентябрь из объятий синевы.

***

Привет, мой друг, сегодня мне сказали,
Средь всяких новостей, так, между прочим,
Что вот уже три года как…В чужой квартире. Ночью…
И Север безразличными глазами
Вдруг посмотрел в открытое окно.
А мне казалось, я уже забыла.
Мороз, подъезд, дешевое вино…
Но так ли уж давно всё это было?

Теперь послушный винтик в новом механизме,
Я не хожу на красный, не рискую жизнью,
Бродя по краю мокрой старой крыши.
Живу как все - не знаю, что еще сказать.
Ты, впрочем, все равно меня не слышишь.
А мне бы так хотелось знать,
Что ты успел увидеть море, да.
Не в наркотическом бреду. На самом деле.
И беспощадные морозы и метели
Казались после просто коркой льда,
Стянувшей жизнь твою, но не тебя, не сердце.
Воспоминанье это потайною дверцей
Внутри тебя осталось навсегда.
Но я не знаю. В этом и беда.

Ты помнишь, мы мечтали о свободе?
В каком-то смысле ты ее достиг.
А я сбежала. От чудовищных мелодий
Зимы полярной. Ты меня прости.
Угрюмый север полюбить не просто.
Когда ты пленник вечной мерзлоты,
Никак не можешь отвязаться от вопроса
Зачем ты здесь? За что здесь ты?

Наш город, нелюбимый сын
Полярной ночи и холодного расчёта,
Живет огнями взлетной полосы,
Как чуда ждёт усталых самолётов,
Жуёт бездумно судьбы горожан,
Не спрашивая имени и рода.
Который день нелётная погода,
А дети прыгают в сугробы с гаража,
Не замечая, что мороз крепчает,
Что снег набился в варежки, в ботинки.
А мы с тобой за сотой чашкой чая
Сидим на кухне, слушаем пластинки.

***

Когда три дня молчишь - не из упрямства, просто
Никто не позвонил и не пришел сосед
Поклянчить десять-двадцать рублей на папиросы
И на портвейн - лекарство от всех возможных бед

Вдруг чувствуешь, что стала расплывчатой и смутной
Как то воспоминанье, что выцвело до срока
О счастье, от которого душа ежеминутно
Рвалась куда-то ввысь, в далёкое-далёко

И вот, как тихий призрак, идешь среди прохожих
И видишь, как вокруг любого человека
Вращается свой мир, как он глубок и сложен
И каждому из них нужна любовь, опека...

Потом сидишь в кафе за чашечкой эспрессо
И растворяешь в горьком напитке мысле-сахар
И равнодушно ждешь - когда же интересно
Польется через край - на столик, на рубаху

Ничья густая грусть. Ничей дождливый вечер
Уже расплылся мутным пятном над колокольней,
И жизнь идет вперед, а ты идешь по встречной.
Не из упрямства, просто, здесь как-то посвободней

***

Ночь смотрит, словно дуло пистолета
В мое окно
Скажи, не ты ли пристрелила лето
Пока темно?
А я иду к тебе, как к водопою
Идет зверье
Мое нутро такое же пустое
Как и твое
Когда вот так до тошноты паршиво
Прости меня,
По-голливудски кажется фальшивой
Улыбка дня.
А под твоим прицелом раскисает
Гримаса лжи
И мир дневной, как море, отступает
Дно обнажив
Тогда брожу по этой влажной гальке…
Как клептоман
Все брошеные винтики и гайки
Сую в карман
В надежде разобраться что, откуда
И почему?
Вся жизнь моя лишь ожиданье чуда
Плевок во тьму

***

Да, поезд времени идет без остановок
Никто не встретит нас на утреннем вокзале
Тебе, наверно, тоже не сказали
Срывать стоп-кран, мой друг, совсем не ново

Стыдись своих намерений и мыслей
Ты говоришь "Я оставаться не хочу"
Здесь в тамбуре такой противно-кислый
Воздух, что в ответ я лучше промолчу

Беспомощность не стоит разговора.
Безумие не вылечить словами.
Ты лучше расскажи как над волнами
Плывет луна, про синие просторы

Я не умею лгать и потому всему поверю
Моя душа как дом, в котором не живут
Когда уйдешь, пожалуйста, не хлопай дверью
А хочешь - оставайся тут

Сутулый ангел - бледный и усталый
Кого искал ты в бронзовой ночи?
"А ты кого во снах своих искала?
Решила промолчать - вот и молчи…"

…Пронесся поезд мимо нашего вокзала
Как будто кто-то стрелки перевёл
Мы ничего друг другу не сказали
Но дом пустой хозяина обрёл

***

Сопливая весна - весь город нараспашку
Спросонья не умыт, растрепан и глазаст.
Веснущатый пацан в оранжевой рубашке
Расплескивает солнце на почерневший наст.

В тенистом переулке, средь простыней линялых
За крошки круассана дерутся воробьи,
Дымится кофе, дама листает книгу вяло,
А в луже под балконом танцуют корабли.

Цветистая толпа бурлит, как газировка,
Течет по тротуарам - "Ой, здравствуйте! Привет!"
Девчонка в белом платье сидит на остановке,
И грустно улыбаясь, кому-то смотрит вслед.

Она одна, похоже, из тысячи прохожих
Заметила, поймала его лучистый взгляд.
Он улыбнулся ей - легко, неосторожно
Мудрец? Волшебник? Ангел? Секунды три назад

Он был там, в переулке, где воробьи дерутся,
Стоял в тени балкона - веселый, и простой,
Но стоило всего на миг ей отвернуться,
Как он исчез, растаял… На улице пустой

Лишь солнечные блики - изменчивы и зыбки…
А девочка всё смотрит, глаза ее грустны -
Теперь как уберечь ей хоть тень его улыбки?
Нечаянное чудо - подарок от весны.

***

Больная осень - мне бы выспаться
В надрывном кашле сплюнуть в темноту
Всё то, с чем мне никак не свыкнуться
Отчаянных поступков череду.

Потоки бесконечных мыслей
Текут как слезы - не остановить.
…Учись кусаться, чтобы не загрызли
И быть спокойным, чтобы не убить…

Как убиваю тонкость восприятья
Запретами помыслить о другом.
Нет механичней и черствей занятья
Чем есть нажитый праведным трудом

Заплесневелый хлеб своих творений.
И размышлять мучительно - о чем
Писались в ту пору стихотворенья?
И кто так дышит в левое плечо?

Качать придушенное слово
В ладонях воздуха ночного.
И двери отворив на стук,
Впустить ночную пустоту.

И вдруг расплакаться. От понимания
Что где-то ровно дышит океан,
И мне достаточно желания
Чтобы насыпать горсть песка в карман.

И знать и верить отреченно,
И жадно впитывать рассвета красоту…
Тогда зачем, зачем так утонченно
Себя обманывать и выбирать не ту

Дорогу. Каждую минуту
Кормить собой растущую тоску и страх
И выходить на улицу обутой.
И раздражаться на песчинки в башмаках.

***

Репетирую жизнь…
По сто раз повторяю
Фразы, выученные наизусть.
Перед зеркалом примеряю
Настроения - радость, грусть.

Представляю пустынный берег,
Океан, и себя - босиком.
И почти…почти уже верю,
Что вот завтра, одним броском…

Всё откладываю премьеру
На потом - заботы, дела.
Много лет между мной и дверью
Только шаг… Закусив удила,
Репетирую жизнь.

***

Вот так я прожигаю жизнь
Сижу ночами на окне - над миром
И наблюдаю лунные приливы
Тоски
Катаюсь в поездах плацкартом
Не доверяя жизнь свою ни картам
Ни линиям руки

Моя душа крошится как печенье
Хрустит песочный замок на зубах
Здесь все пришло в негодность, в запустенье
В моих не верящих, не помнящих руках

Вот так я прожигаю жизнь
Беспечно сплю до самого обеда
А наяву, под одеялом бреда
Дышу натужно
Но тихими немыми вечерами
Целует в лоб меня солеными губами
Ветер южный

Мои стихи, как письма в никуда
Я неуклюжа в этой ворожбе
И от того пишу, не ведая стыда
И если лгу, то лишь самой себе

***

Я прорастаю
В твоей ладони
Белая стая
Белые кони
Мчатся по самому краю
Я умираю
Без песен дороги
Ветер играет
На флейте тревоги
По сонному миру кочует зима...

***

Сижу на лестнице. Над городом луна.
Ее певучий свет я ощущаю кожей.
Моя свобода - три ступеньки и пролет окна -
Не оступитесь, будьте осторожны!

Не пишется. Скучаю, тереблю блокнот,
Привычки словно камни по карманам…
Луна поет так тонко, что вот-вот
Полопаются стекла и стаканы…

Старалась удержать и запирала дверь,
Искала тишины и затыкала уши,
Но с опозданием на годы поняла теперь -
Ни от чего беречь себя не нужно

***

Утро призрачно и туманно,
Чутко дремлют в порту суда.
Так легко на душе и странно,
Что меня привело сюда?

Так светло на душе и грустно,
Словно ниточка истончилась,
Оборвется вот-вот под грузом…
Положить бы ладонь на штурвал
И уплыть. На твою лишь милость
Полагаясь, девятый вал.

То ли смерти жду, то ли чуда.
Избавления. Тишины.
И не ждать не могу. Не буду
Рвать последней своей струны.

Просто жду, провожая дни…
На твою полагаясь, милость,
Мой таинственный проводник,
Что еще я отдать могла?
Это всё, чему научилась
Это всё, что уберегла.

***

Ночь застала в пути меня
Одинокий костер впереди
Вижу - путник сидит у огня
Решаюсь к нему подойти

"Здравствуй, я тебя ждал"
Мне смутно знакомо лицо
Этот голос, как губы поджал он
Эти скулы с косым рубцом

Я сажусь, испугавшись почти
Очень медленно, как во сне
А он все смотрит и все молчит
Будто знает все обо мне

Время встало и так тепло
Будто бог меня спрятал в ладонь
И так тихо и так светло
Между нами танцует огонь

Мы знакомы сто тысяч лет
Вот бы вечность так коротать
Только чувствую, скоро рассвет
Сто вопросов хочу задать

Но… короток был ответ:
"Ты думаешь, все потеряла,
Что обратной дороги нет.
Нет, это путь от начала к началу.

Это путь не вперед, а назад
Домой
Это путь не вперед, а назад
Домой…"

© А. Макарова